我娶不起你
——一份关于婚姻的财务报表
第一章：报价
赵亮第一次知道自己的价钱，是在2023年的秋天。
那天他坐在女友林小雅家的客厅里，对面是她爸妈。茶几上摆着水果、瓜子、茶水，看起来像一场普通的家庭聚会。但气氛不对。太正式了。太安静了。太像谈判了。
林叔叔清了清嗓子，开口了：
“小赵啊，你和我们家小雅谈了三年了吧？”
“是，三年零两个月。”
“时间不短了。我们也不是那种不开明的父母，但有些事，得说清楚。”
赵亮点头。他知道要来了。来之前小雅跟他通过气：“我妈可能要提彩礼的事。”
“彩礼这块，我们这边的行情，是十八万八。当然，这不是我们要，是给**妈看的。最后还是会还给你们的，走个过场。”
赵亮继续点头。十八万八，他听过，不算最高，也不算最低。可以接受。
“房子嘛，我们家要求不高，有个住的地方就行。但最好是在市区，方便以后孩子上学。首付你们出，贷款你们还。我们家陪嫁一辆车，二十万左右。”
赵亮继续点头。市区房子，首付至少六十万。他有二十万存款，爸妈说过能支援三十万，还差十万。
“婚礼的话，现在年轻人讲究，我们也不干涉。但亲戚朋友多，怎么也得摆个二十桌吧。按现在的行情，一桌三千，加上婚庆、婚纱、摄影、婚车，十万应该够了。”
赵亮点头的动作开始变慢。十万。
“还有三金。现在年轻人不兴金子，但长辈那边要交代。三万左右吧。”
三万。
“还有改口费、红包什么的，杂七杂八，准备个两三万。”
两三万。
林叔叔说完了，端起茶杯喝了一口。林阿姨在旁边补充：“小赵，你也别嫌多。这些都是规矩，不是我们要，是给亲戚朋友看的。你也不想小雅嫁得寒酸吧？”
赵亮说：“不会，应该的。”
他不知道自己是怎么说出“应该的”三个字的。他只知道自己脑子里在飞快地算账：
彩礼十八万八，首付六十万，婚礼十万，三金三万，杂项两万。
九十三万八。
他看了一眼小雅。小雅低着头，没看他。
他笑了笑，说：“叔叔阿姨，我回去跟我爸妈商量一下
第一章：报价
赵亮第一次知道自己的价钱，是在2023年的秋天。
那天他坐在女友林小雅家的客厅里，对面是她爸妈。茶几上摆着水果、瓜子、茶水，看起来像一场普通的家庭聚会。但气氛不对。太正式了。太安静了。太像谈判了。
林叔叔清了清嗓子，开口了：
“小赵啊，你和我们家小雅谈了三年了吧？”
“是，三年零两个月。”
“时间不短了。我们也不是那种不开明的父母，但有些事，得说清楚。”
赵亮点头。他知道要来了。来之前小雅跟他通过气：“我妈可能要提彩礼的事。”
“彩礼这块，我们这边的行情，是十八万八。当然，这不是我们要，是给**妈看的。最后还是会还给你们的，走个过场。”
赵亮继续点头。十八万八，他听过，不算最高，也不算最低。可以接受。
“房子嘛，我们家要求不高，有个住的地方就行。但最好是在市区，方便以后孩子上学。首付你们出，贷款你们还。我们家陪嫁一辆车，二十万左右。”
赵亮继续点头。市区房子，首付至少六十万。他有二十万存款，爸妈说过能支援三十万，还差十万。
“婚礼的话，现在年轻人讲究，我们也不干涉。但亲戚朋友多，怎么也得摆个二十桌吧。按现在的行情，一桌三千，加上婚庆、婚纱、摄影、婚车，十万应该够了。”
赵亮点头的动作开始变慢。十万。
“还有三金。现在年轻人不兴金子，但长辈那边要交代。三万左右吧。”
三万。
“还有改口费、红包什么的，杂七杂八，准备个两三万。”
两三万。
林叔叔说完了，端起茶杯喝了一口。林阿姨在旁边补充：“小赵，你也别嫌多。这些都是规矩，不是我们要，是给亲戚朋友看的。你也不想小雅嫁得寒酸吧？”
赵亮说：“不会，应该的。”
他不知道自己是怎么说出“应该的”三个字的。他只知道自己脑子里在飞快地算账：
彩礼十八万八，首付六十万，婚礼十万，三金三万，杂项两万。
九十三万八。
他看了一眼小雅。小雅低着头，没看他。
他笑了笑，说：“叔叔阿姨，我回去跟我爸妈商量一下