光隙灼夏

（脑子寄存处）——————**五月的黔南潮湿得像一块浸满水的海绵，旧中校园的香樟树簌簌抖落水珠，唐雨棠踩着石板路上的光斑疾走。

她刚在图书馆写完最后一笔英语作业，此刻满脑子都是体育课解散后要买的冰镇杨梅汁——首到拐角处猝不及防的撞击。

"嘶！

"她踉跄着扶住围墙，掌心蹭过青苔的冰凉。

撞她的男生正蹲在地上，蓝白校服像片被风揉皱的云，露出里面洗得发透的白T领口。

他垂着头，湿发黏在苍白的脸上，手指正痉挛般抓向散落的药盒，手背静脉处淤青蔓延，像是有人用紫药水在他皮肤上画了条蜿蜒的河。

"对、对不起..."那声音像被雨水泡皱的纸，他忽然触电似的缩回手。

唐雨棠只来得及看见他半张侧脸，睫毛在眼睑投下的阴影里剧烈颤抖，仿佛那里栖息着濒死的蝶。

药盒落进水洼的刹那，折射出粼粼的蓝光。

唐雨棠蹲下身时，运动鞋踩碎了水面倒映的香樟叶，水溅到蓝白渐变的包装盒上，"盐酸帕罗西汀"五个黑体字正割开暮春的暖雾。

背面密密麻麻的小字在她指尖发烫。

适应症：抑郁症、焦虑症...可能出现头晕、幻觉等副作用..."同学！

你东西..."她抬头时，长廊尽头只剩飘荡的校服衣角，像一缕随时会消散的烟。

畢明川跑过长廊拐角，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破肋骨。

他低头看了看手心里的药盒，蓝白渐变的包装在阳光下刺得他眼睛生疼。

医生的话在耳边回响："药物不能多吃，副作用会很严重......"他攥紧药盒，指尖深深陷进掌心，却感觉不到疼痛。

到教室时，老师己经在***翻开课本。

他站在门口，喘着气喊了一声"报告"，声音沙哑得像是从喉咙深处挤出来的。

教室里瞬间安静下来，所有人的目光齐刷刷地转向他，像无数根细长的针，刺得他皮肤发麻。

那些眼神——有的带着好奇，有的带着不耐烦，还有的带着若有若无的讥讽。

他低下头，避开那些目光，快步走到座位上。

椅子被拉开时发出刺耳的摩擦声，他慌忙把背后的药盒塞进抽屉最深处，指尖触到冰冷的金属底板，像是碰到了某种禁忌。

校服口袋里的报告单依然安静地躺着，像一颗定时**。

他翻开课本，手指无意识地摩挲着书页边缘，耳边却仿佛还能听到那些目光的窸窣声，像是无数只蚂蚁在啃噬他的神经。

香樟叶筛落的阳光在湿漉漉的蓝白药盒上织出碎金纹路，水洼里晃动的倒影将"抑郁症"三个字扭曲成挣扎的蝌蚪。

远处操场传来欢腾的哨声，与此刻死寂的拐角形成刺耳鸣响。

唐雨棠蹲下身，捡起水坑中的药盒，指尖触到冰凉的塑料包装。

她用纸巾仔细擦掉药盒上的水渍，蓝白渐变的颜色在阳光下显得格外刺眼。

她将药盒放进口袋，指尖无意识地摩挲着盒子的边缘，突然想起最近新闻报道的关于中学生心理健康问题的专题——那些触目惊心的数字和案例像一根根细长的针，刺进她的记忆里。

她摇了摇头，试图甩开那些沉重的画面，快步朝操场走去。

到达集合地时，体育老师正拿着点名册站在队伍前。

唐雨棠小跑过去，低声解释道："老师，对不起，刚刚在图书馆写作业，忘记时间了。

"体育老师看了她一眼，语气温和却带着关切："注意点，别学太辛苦啦。

"她点了点头，手却下意识地抓紧了口袋里的药盒。

药盒的棱角硌着她的掌心，像是某种无声的提醒。

她忍不住想：他怎么会有这种药？

这药不是处方药品吗？

难道他有抑郁症？

不应该啊......记忆突然闪回到上周打扫清洁区的时候。

她记得那个男生——蓝白校服，头发微微遮住眼睛，正和几个同学在篮球场边笑着说什么。

阳光洒在他的侧脸上，看起来那么明亮，那么......正常。

可是现在，药盒上的"盐酸帕罗西汀"几个字却像一把锋利的刀，割开了她记忆中的画面。

她低头看了看口袋，药盒的轮廓在布料下若隐若现，仿佛藏着某种不可言说的秘密。