精彩试读
一股混合着干草、牲畜和潮湿泥土的气息，蛮横地钻入鼻腔，取代了办公室里空调的微尘味。
耳边不再是城市的喧嚣，而是母亲在灶间拉风箱的“呼哧”声，单调而疲惫，像一首为这贫瘠生活伴奏的挽歌。
陈远猛地睁开眼。
眼前是昏黄的煤油灯光，摇曳着，将他趴在炕桌前的影子在斑驳的土墙上拉得忽长忽短。
手里捏着的，不是那个装满千纸鹤的旧木盒，而是一支快要用完的铅笔，和一本写满了密密麻麻公式的旧笔记本。
指尖传来纸张粗糙的触感，鼻尖甚至能闻到煤油燃烧时特有的、略带呛人的味道。
不是梦。
他真的回来了，回到了1992年秋天，他离家前夜的这个晚上。
心脏在胸腔里沉重地跳动着，带着一种近乎疼痛的酸楚。
林静穿着婚纱的样子，办公室的逼仄，妻子永无休止的抱怨……那些未来的碎片，与眼前这间家徒西壁的土坯房重叠在一起，让他一阵眩晕。
“远娃，还不睡？
明儿个还要赶早车哩。”
母亲的声音从灶间传来，带着浓重的倦意。
“就睡了，妈。”
他应了一声，声音干涩。
他清了清嗓子，努力让声线恢复正常。
他低头，看向笔记本的扉页。
那行“知识改变命运”的字迹，在昏黄的灯光下，墨迹似乎还未完全干透，带着一股少年人特有的、不顾一切的锐气。
他伸出指尖，轻轻**那凸起的笔痕。
就是这股信念，支撑着他熬过无数个“披星戴月”的夜晚。
所谓的“披星戴月”，对于城里孩子来说，或许只是个形容词。
对他而言，却是日复一日的真实。
天不亮，星星还钉在墨蓝色的天幕上时，他就要起床。
先是帮着母亲把水缸挑满，那口巨大的水缸，需要往返山脚下的泉眼西五次才能填满。
扁担压在十六岁少年单薄的肩膀上，先是**辣的疼，然后会变得麻木。
他咬着牙，数着步子，听着水桶晃荡的声音，看着启明星在头顶慢慢黯淡。
然后是月夜。
放学后，他要去打猪草、砍柴。
常常是背着满满一筐柴火，踏着月光深一脚浅一脚地往家赶。
山村的路崎岖不平，草丛里时常有蛇虫游走的窸窣声。
他怕吗？
当然是怕的。
但更多的是饥饿和疲惫。
回到家，往往只能就着咸菜啃几个冰冷的窝头，然后才能在炕桌上，借着那盏如豆的煤油灯，展开他的课本。
灯光太暗，他必须把眼睛凑得很近，才能看清书上的字。
时间长了，眼睛又酸又胀，鼻子里也总是被灯烟熏得黑乎乎的。
冬天最难熬，刺骨的寒风从墙壁的缝隙里钻进来，冻得他手指僵硬，几乎握不住笔。
他只好写几个字，就把手凑到嘴边哈几口热气，或者塞进破棉袄里暖一暖。
父亲在他初中时因病去世，家里唯一的壮劳力倒下，顶梁柱塌了。
母亲体弱，下面还有两个年纪尚小的弟妹。
他是长子，是这个家新的，也是唯一的希望。
生活的重担，几乎一夜之间就压在了他的肩上。
他记得有一次，因为白天干活太累，晚上看书时首接趴在桌上睡着了。
煤油灯点燃了额前的头发，灼痛感让他惊醒，手忙脚乱地扑灭。
母亲闻声赶来，看着他被烧焦的发梢和熏黑的脸，什么都没说，只是默默地流眼泪。
那一刻，他比任何时候都更清晰地认识到，他必须走出去，必须考上大学，必须改变这一切。
不是为了什么宏大的理想，仅仅是为了活下去，为了让母亲不再流泪，为了让这个家能看到一点微光。
“吱呀”一声，里屋的门被推开一条缝，妹妹扎着两个枯黄的小辫，探进头来，怯生生地看着他：“哥，你还不睡么？”
陈远看着妹妹那双因为营养不良而显得过大的眼睛，心头一软，招了招手：“就来。”
他合上笔记本，郑重地把它，连同那支短铅笔，一起放进炕头那个暗红色的旧木盒里。
这是父亲留下的唯一一件像样的东西，如今，成了他装载希望和秘密的方舟。
吹熄煤油灯，屋内陷入一片黑暗。
只有清冷的月光，透过小小的木格窗棂洒进来，在地上印出一方模糊的白。
他躺在坚硬的土炕上，身下铺着干硬的稻草，薄薄的被子根本无法抵御秋夜的寒意。
但他毫无睡意。
离家，求学。
这在后世看来平常无比的事情，在这个夜晚，在这个山村少年心里，却是一场豪赌，一次命运的远征。
他把家里所有的，以及村里家家户户凑出来的“巨款”——那皱巴巴的、带着各种体温和味道的零钞，小心翼翼地缝在内衣口袋里，仿佛揣着一团火，烫得他心口发疼。
他知道，他带走的不仅是钱，更是全村的期望和这个家庭未来的全部赌注。
他输不起。
窗外的星星格外明亮，一颗颗，冰冷而遥远，像未来无数个需要独自面对的夜晚。
他的手掌无意识地**着胸口那个硬硬的、装着录取通知书的信封，指尖因为用力而微微泛白。
“一定要混出个人样。”
他在心里，对着这片沉睡的村庄，对着父亲的坟茔，也对着未来那个在北京写字楼里接到电话的自己，无声地，再次立下了这个誓言。
这个誓言，将如影随形，贯穿他此后跌宕的半生。
夜色浓稠，万籁俱寂。
只有风掠过山岗的声音，像是为即将启程者吹响的号角。
天，快亮了。
耳边不再是城市的喧嚣，而是母亲在灶间拉风箱的“呼哧”声，单调而疲惫，像一首为这贫瘠生活伴奏的挽歌。
陈远猛地睁开眼。
眼前是昏黄的煤油灯光，摇曳着，将他趴在炕桌前的影子在斑驳的土墙上拉得忽长忽短。
手里捏着的，不是那个装满千纸鹤的旧木盒，而是一支快要用完的铅笔，和一本写满了密密麻麻公式的旧笔记本。
指尖传来纸张粗糙的触感，鼻尖甚至能闻到煤油燃烧时特有的、略带呛人的味道。
不是梦。
他真的回来了，回到了1992年秋天，他离家前夜的这个晚上。
心脏在胸腔里沉重地跳动着，带着一种近乎疼痛的酸楚。
林静穿着婚纱的样子，办公室的逼仄，妻子永无休止的抱怨……那些未来的碎片，与眼前这间家徒西壁的土坯房重叠在一起，让他一阵眩晕。
“远娃，还不睡？
明儿个还要赶早车哩。”
母亲的声音从灶间传来，带着浓重的倦意。
“就睡了，妈。”
他应了一声，声音干涩。
他清了清嗓子，努力让声线恢复正常。
他低头，看向笔记本的扉页。
那行“知识改变命运”的字迹，在昏黄的灯光下，墨迹似乎还未完全干透，带着一股少年人特有的、不顾一切的锐气。
他伸出指尖，轻轻**那凸起的笔痕。
就是这股信念，支撑着他熬过无数个“披星戴月”的夜晚。
所谓的“披星戴月”，对于城里孩子来说，或许只是个形容词。
对他而言，却是日复一日的真实。
天不亮，星星还钉在墨蓝色的天幕上时，他就要起床。
先是帮着母亲把水缸挑满，那口巨大的水缸，需要往返山脚下的泉眼西五次才能填满。
扁担压在十六岁少年单薄的肩膀上，先是**辣的疼，然后会变得麻木。
他咬着牙，数着步子，听着水桶晃荡的声音，看着启明星在头顶慢慢黯淡。
然后是月夜。
放学后，他要去打猪草、砍柴。
常常是背着满满一筐柴火，踏着月光深一脚浅一脚地往家赶。
山村的路崎岖不平，草丛里时常有蛇虫游走的窸窣声。
他怕吗？
当然是怕的。
但更多的是饥饿和疲惫。
回到家，往往只能就着咸菜啃几个冰冷的窝头，然后才能在炕桌上，借着那盏如豆的煤油灯，展开他的课本。
灯光太暗，他必须把眼睛凑得很近，才能看清书上的字。
时间长了，眼睛又酸又胀，鼻子里也总是被灯烟熏得黑乎乎的。
冬天最难熬，刺骨的寒风从墙壁的缝隙里钻进来，冻得他手指僵硬，几乎握不住笔。
他只好写几个字，就把手凑到嘴边哈几口热气，或者塞进破棉袄里暖一暖。
父亲在他初中时因病去世，家里唯一的壮劳力倒下，顶梁柱塌了。
母亲体弱，下面还有两个年纪尚小的弟妹。
他是长子，是这个家新的，也是唯一的希望。
生活的重担，几乎一夜之间就压在了他的肩上。
他记得有一次，因为白天干活太累，晚上看书时首接趴在桌上睡着了。
煤油灯点燃了额前的头发，灼痛感让他惊醒，手忙脚乱地扑灭。
母亲闻声赶来，看着他被烧焦的发梢和熏黑的脸，什么都没说，只是默默地流眼泪。
那一刻，他比任何时候都更清晰地认识到，他必须走出去，必须考上大学，必须改变这一切。
不是为了什么宏大的理想，仅仅是为了活下去，为了让母亲不再流泪，为了让这个家能看到一点微光。
“吱呀”一声，里屋的门被推开一条缝，妹妹扎着两个枯黄的小辫，探进头来，怯生生地看着他：“哥，你还不睡么？”
陈远看着妹妹那双因为营养不良而显得过大的眼睛，心头一软，招了招手：“就来。”
他合上笔记本，郑重地把它，连同那支短铅笔，一起放进炕头那个暗红色的旧木盒里。
这是父亲留下的唯一一件像样的东西，如今，成了他装载希望和秘密的方舟。
吹熄煤油灯，屋内陷入一片黑暗。
只有清冷的月光，透过小小的木格窗棂洒进来，在地上印出一方模糊的白。
他躺在坚硬的土炕上，身下铺着干硬的稻草，薄薄的被子根本无法抵御秋夜的寒意。
但他毫无睡意。
离家，求学。
这在后世看来平常无比的事情，在这个夜晚，在这个山村少年心里，却是一场豪赌，一次命运的远征。
他把家里所有的，以及村里家家户户凑出来的“巨款”——那皱巴巴的、带着各种体温和味道的零钞，小心翼翼地缝在内衣口袋里，仿佛揣着一团火，烫得他心口发疼。
他知道，他带走的不仅是钱，更是全村的期望和这个家庭未来的全部赌注。
他输不起。
窗外的星星格外明亮，一颗颗，冰冷而遥远，像未来无数个需要独自面对的夜晚。
他的手掌无意识地**着胸口那个硬硬的、装着录取通知书的信封，指尖因为用力而微微泛白。
“一定要混出个人样。”
他在心里，对着这片沉睡的村庄，对着父亲的坟茔，也对着未来那个在北京写字楼里接到电话的自己，无声地，再次立下了这个誓言。
这个誓言，将如影随形，贯穿他此后跌宕的半生。
夜色浓稠，万籁俱寂。
只有风掠过山岗的声音，像是为即将启程者吹响的号角。
天，快亮了。
相关书籍
友情链接