第1章

1 我把她娘俩接回了家
那天傍晚，家属院的风一阵比一阵硬。
我刚把煤球筐从后院抬到楼道口，工会的刘姨就堵住了我，手里攥着一张皱巴巴的介绍信，喘得胸口一鼓一鼓的。
“周川，你别躲了。”刘姨抹了把汗，“这事就你最合适。”
我把煤灰拍下来，手还没抬干净，就看见她身后站着个女人。
沈禾把孩子往怀里托了托，站得很直。
她穿一件洗得发白的灰蓝棉袄，袖口收得干净，头发在脑后拧成一股，额角被风吹出两绺碎发。她怀里的小姑娘大概四五岁，脸埋在她肩窝里，只露出半只眼，睫毛上还挂着鼻涕风干后的白印。
我一眼就明白了刘姨说的“合适”是什么意思。
我是家属院里公认最好打发的那种男人。
二十七了，没对象，没脾气，在运输队干活，挣得不多，饭倒是做得挺像样。别人看我，像看一只没长牙的狗，拴哪儿都成。
沈禾这边更麻烦。
前头那段日子没过成，男人拍拍**走了，只剩她带着孩子回城投奔舅舅。舅舅家也挤，厂里给她在缝纫组安排了个临时工位，人能留下，娘俩却总不能一直跟别人家炕沿挤着。
刘姨把声音压低了一点，像怕风听见。
“不是让你当活菩萨。”她说，“你俩都算**子逼到墙角了，凑一凑，比各自耗着强。”
我没说话。
楼道里已经有人探头了。
二楼陈桂香把葱往窗台上一拍，脖子伸得老长。对门老侯抽着烟，烟头红一下灭一下，眼里那股看热闹的劲，连藏都不藏。
“周川捡着现成的了。”
“现成啥呀，现成娘俩。”
“这小子嘴上不吭，手倒快。”
话顺着风飘下来，飘得很轻，落人耳朵里却不轻。
沈禾听见了。
她抱孩子的手紧了一下，指节有点白，脸上倒没什么变化，只是下巴绷得更直。
我低头看了她一眼。
她也正看我，眼神平平的，没有求，也没有躲，像在等我一句准话。成不成，都给她个痛快。
我忽然有点烦。
烦这楼道里的人，烦刘姨那句“最合适”，也烦自己站在这儿，像案板上一块被人挑挑拣拣的肉。
“要结就结。”我把煤球筐往墙边一放，“别堵门口，挡风。”
刘姨愣