我们这栋楼的电梯，只上不下

规规矩矩的，脚尖朝外。
他从来不这么摆鞋。
林深走到卫生间，刷牙的时候一直盯着镜子。镜子里那个人一脸没睡醒的样子，和他一模一样。他吐了口泡沫，准备洗脸，余光扫到镜子的角落——
镜子里那个人，比他慢了半秒。
他停住。
镜子里那个人也停住。
他慢慢抬起左手，镜子里那个人抬的是右手。
林深把牙刷往洗手池里一摔，转身冲出去，拉**门——
走廊里站着一个人。
他的邻居，李姐，拎着垃圾袋正要下楼。看见林深愣了一下：“小林今天没出差啊？你表弟昨晚住你这儿？”
“什么表弟？”
“就那小伙子啊，昨晚我在电梯里碰见的，长得跟你可像了，我还说你家基因真强。”李姐笑了笑，“他刚才下楼买早点了，没碰见你？”
林深站在门口，脑子里嗡嗡的。
他走到电梯口，盯着那排按键。楼层显示从“1”开始往上跳，2、3、4……电梯上来了。
叮。
门打开。
里面站着一个人。
穿着他的衣服，拿着他的手机，提着两份豆腐脑。抬头看见他，愣了一下，然后笑了，那种“咱俩心照不宣”的笑。
“醒了？”那个人说，“趁热吃，加辣了，你不是爱吃辣吗？”
林深没接。
“你到底是谁？”
那个人走出电梯，从他身边经过的时候，压低声音说了一句：“进屋说，别让人听见。”
他们坐在餐桌两边，面前摆着两碗豆腐脑。
那个人吃得挺香，林深一口没动。
“说了你可能不信，”那个人放下筷子，“我是你。”
“废话。”
“不是那种‘我是你’，”那个人擦擦嘴，“我是三年前的你。”
林深没说话，等他往下编。
“2019年****号晚上，我加班到十一点，回来的时候电梯出了问题，一路往下到负***。我出去看了一眼，看见一个人站在1802门口，穿着我的睡衣，拿着我的手机。那时候我才知道——这栋楼，每一层下面都有一层一模一样的，住着另一个自己。每隔三年，电梯会随机选一个人换下去。我被换下来了，他在上面替我活了三年。”
“你意思是，有个冒牌货替你给我当了三年社畜？”
“对。”
“那