招娣（改名后）

# 我叫赵招娣
1976年，我八岁。
娘栽倒在灶台边的时候，我正在剁猪草。姐尖叫一声，手里的瓢掉在地上，水洒了一地。
“娘！娘！”姐扑过去摇她，声音抖得不成样子。
弟弟赵耀祖从里屋晃出来，嘴里还嚼着红薯干，看了一眼，啧了一声：“又晕了？烦不烦。”
他蹲下去，伸手翻了翻**眼皮，动作粗鲁得像是翻一头病猪。
“低血糖，”他说，“谁去冲碗红糖水？”
姐抬起头，眼泪汪汪地看着他。
我也看着他。
他看我一眼，嗤笑：“看我干嘛？你是死人啊？去冲啊。”
我没动。
“聋了？”他站起来，拿脚踢我小腿，“让你冲红糖水，听见没？”
我低下头，站起来，走到柜子边。
红糖罐子放在最高那层。我踮起脚，够不着。
“废物。”赵耀祖走过来，一把把我拨开，伸手拿下罐子，塞我怀里，“快点，磨蹭什么。”
我打开罐子，舀了一勺红糖，放进碗里，冲上开水。
红糖化开，热气扑在脸上，甜丝丝的。
我端着碗走过去，蹲在娘身边，一勺一勺喂她。
娘喝了几口，眼皮动了动，醒过来。
她睁开眼，先看见我，愣了一下，然后看见旁边的弟弟，脸色立刻变了：“耀祖？你怎么在这儿？饿不饿？娘这就给你做饭。”
“谁稀罕。”赵耀祖翻个白眼，转身回了里屋。
娘这才转回来，看着我手里的碗，皱了皱眉：“谁让你冲红糖的？”
“弟弟让的。”
她脸色缓了缓，伸手接过碗，自己把剩下的喝了。
喝完，碗递给我：“洗干净。”
我点头。
姐在旁边小声说：“娘，刚才我也吓坏了……”
娘没理她，撑着地站起来，扶着墙往灶台边走。
姐的声音卡在嗓子里，最后变成一声轻轻的咳嗽。
我端着碗去洗。
水是凉的，扎手。
姐凑过来，压低声音：“招娣，你怎么不害怕？”
我没回答。
她看着我，眼神有点复杂：“你每次都这样，娘一有事，你第一个动，动完了就没事人一样……”
“姐。”我打断她，把碗放回柜子里，“你刚才应该去冲红糖的。”
她愣住。
“你是大姐，”我说，“你冲了，娘会觉得你懂事。”