我死后，前夫在我葬礼上读了日记

第一章 葬礼
林晚的葬礼定在三月十七号，上午十点。
那天阴天，没下雨，但风挺凉。殡仪馆门口的花圈摆了两排，白菊花被风吹得一抖一抖的，像在哆嗦。
来的人不多。
**坐在第一排，旁边是她爸——离了二十年，今天又坐到了一起。**一直在抹眼泪，她爸递了张纸巾，**没接，自己从兜里掏。两个人中间隔着一个人的空位，像中间还坐着当年的那个他们。
后面几排坐着些亲戚、同事、老同学。她二姨和她姨父坐一起，她舅妈一个人来的，她姑没来——说是腿脚不好，其实两家早就没来往了。同事来了五六个，都是她生前关系还行的，站在一起小声说着什么。老同学来了三个，其中一个从外地赶来的，拉着***手说了半天话。
悼念厅里放着哀乐，循环播放，声音不大不小，刚好盖住那些交头接耳的动静。
林晚的遗像挂在正中间，黑白的，她笑着，笑得有点腼腆，像是被人夸了不好意思。那是三年前拍的，**挑的，说这张最好看，像她小时候的样子。照片里的她穿着白衬衫，头发披着，眼睛弯成月牙形。
仪式开始前十分钟，门口走进来一个人。
黑色西装，白衬衫，没打领带。四十出头，头发有点乱，眼眶底下发青，像几天没睡好。他站在门口，没立刻进来，先抬头看了一眼遗像。
是陈屿。
林晚的**。
厅里安静了一秒。有人抬头看他，又低头。**看了他一眼，没说话，把脸转回去。她二姨小声说了句什么，她舅妈咳了一声。
陈屿站在门口，看着遗像，看了大概五秒钟。然后他走进来，在最后一排找了个角落的位置坐下，没往前凑。
离婚三年，他没来过林家，林晚也没去过他家。俩人从民政局出来之后，就再也没见过面。亲戚说他们没孩子，离得干净，谁也不欠谁。**有时候提起他，就说“那个人”，连名字都不愿意叫。
但今天他来了。
司仪开始走流程。念生平、鞠躬、亲友致辞。念生平的时候，司仪照着稿子念，念得干巴巴的，像是在念一份简历。哪年出生，哪年上学，哪年工作，哪年结婚，哪年离婚——念到“离婚”那两个字，她