一屋暗灯：无人接听

。
两个人住在同一栋房子里，像两个陌生人。
转机是什么时候来的，他已经记不清了。可能是某次他发烧，宋煜半夜起来给他喂药，一只手托着他的后脑勺，一只手端着杯子，动作轻得不像话。可能是某次他**考砸了，躲在房间里哭，宋煜推门进来，扔给他一包纸巾，说：“下次考好就行。”可能是某次下雨他没带伞，在学校门口站着发呆，忽然看见宋煜撑着伞走过来，什么都没说，把伞往他头顶一罩。
不知道从什么时候开始，他不怕宋煜了。
他开始叫“哥”，开始在他回来的时候跑到门口接他，开始把自己在学校的事讲给他听——今天老师表扬我了，今天同学借我橡皮了，今天食堂的***好吃。
宋煜还是不怎么说话，但他会听。
他听的时候，眼睛不是冷的。
那几年，是他这辈子最快乐的日子。
后来呢？
后来他慢慢懂了。
他懂了为什么宋煜有时候会盯着他看，眼神奇怪。他懂了为什么宋煜有时候会躲着他，一连几天不说话。他懂了为什么有一次他洗完澡出来，只穿着一条短裤，宋煜看了一眼就转开脸，耳根红得发烫。
他懂了。
可他不明白。
不明白那是什么，不明白该怎么办，不明白为什么明明好好的，忽然就变了。
宋煜开始躲他。早上出门更早了，晚上回来更晚了，周末也不在家。他问去哪里了，宋煜说学校有事。他问什么时候回来，宋煜说不一定。他站在门口，看着宋煜的背影走远，心里空落落的。
他不知道自己做错了什么。
后来他开始想，是不是自己哪里不好？是不是自己太烦人了？是不是宋煜嫌他碍事了？
他更乖了。
放学回来就写作业，写完作业就做饭。他学会了炒菜，学会了煲汤，学会了把饭盛好，把筷子摆好，等宋煜回来吃。有时候等到很晚，菜热了两遍，汤都干了，宋煜才回来。回来也不吃，说自己吃过了，直接上楼。
他看着那桌没人动的饭菜，慢慢收拾，慢慢洗碗，慢慢回房间。
关上门，才敢掉眼泪。
再后来，他开始看见一些东西。
有一次宋煜喝醉了，被人送回来。他去开门，看见扶着宋煜的男生——长得很好看，