草根星火

矿区少年------------------------------------------，窗外天还没亮透。，能看见空气里飘着的灰尘。他躺在床上没动，听着隔壁屋里父亲***的咳嗽声——一声接一声，又闷又重，像破风箱在拉。，陈燃才坐起来。木板床嘎吱响了一声。，穿上那件洗得发白的外卖制服。制服左胸口印着“快达配送”四个字，**的字掉色掉得差不多了，只剩个印子。右胳膊肘那儿磨破了个洞，他用同色的线随便缝了几针，针脚歪歪扭扭的。，昨晚的剩饭还搁在锅里。陈燃拧开煤气灶，火苗“噗”地窜起来，映亮了他半边脸。二十一岁，脸上还带着少年人的轮廓，但眼神已经老了。，加点水，搅和搅和，就是稀饭。又从坛子里夹出几根咸菜，切碎了撒上去。咸菜是隔壁刘婶给的，说是自家腌的，不要钱。。，混着潮湿的霉味。***靠坐在床头，被子堆在腰上。他才五十出头，头发已经白了一大半，脸上皱纹深得像刀刻的。左腿从膝盖往下，空荡荡的。“爸，吃饭。”陈燃把碗放在床头柜上。，眼睛盯着窗外。窗外是对面楼的墙壁，灰扑扑的，什么也没有。，转身往外走。走到门口，听见身后说：“今天别去那儿了。”。“我说，今天别去那鬼地方了。”***声音沙哑，“好好送你的外卖。昨天又接到投诉了吧？站长打电话来了，说你又迟到。”：“我会把时间补回来。补回来？你拿什么补？”***突然激动起来，抓起枕头砸过来，没砸中，掉在地上，“你天天往那破矿区跑，能跑出钱来？能跑出饭来？我这腿……”
他没说下去，但后半句陈燃知道。
我这腿是怎么没的。
三年前那场矿难，**县上了省台的新闻。
小煤窑塌方，埋了六个人。***命大，被救出来了，但左腿没保住。矿主赔了八万块钱，说私了。***不答应，说要告。可没等告，矿主就跑了，人找不着，钱也要不回来。
八万块钱，治腿花了一半，剩下那点，撑了不到一年。
从那以后，***就不怎么说话了。以前他是个爱说爱笑的人，在矿上干活时，休息时间常跟工友吹牛，说等儿子有出息了，带他去省城看看。现在他整天坐在床上，看天，看墙，看自己那条空荡荡的裤管。
陈燃也变了。他本来在县高中念书，成绩中不溜，老师说努努力能上个大专。矿难后，他退学了。班主任来家里劝，说学费可以想办法，他摇摇头，第二天就去外卖站报了名。
送外卖一个月能挣三千多，在**不算少了。但除去药钱、吃饭、房租，剩不下几个。陈燃还偷偷攒着，想给父亲买个假肢。最便宜的那种，也要两万多。
他还差得远。
从家里出来，天已经亮了。
巷子很窄，两边是上世纪七八十年代建的老楼，墙皮剥落，露出里面的红砖。早起的老人在门口生炉子，煤烟味混着早晨的清冷空气，钻进鼻孔。
陈燃骑上他那辆二手电动车。车是花八百块钱从修车铺买的，电池不好，充满电最多跑四十公里。他每天要跑遍整个县城，经常跑到一半就没电，得推着走。
今天的第一单是东街早餐店的包子，送到城西的网吧。网吧这个点还开着门的，都是**的。陈燃去过几次，里面乌烟瘴气，一群跟他差不多大的年轻人，盯着屏幕，眼睛发红。
他有时候会想，如果没退学，他现在在干什么？可能也在准备高考，可能也在熬夜刷题。也可能，跟网吧里那些人一样，在虚拟世界里找点乐子。
但想这些没用。他拧了拧车把，电动车“嗡”地一声，窜了出去。
送到第三单的时候，陈燃拐进了老矿区。
这片矿区早就废弃了。煤挖完了，矿主跑了，留下的就是这些破厂房、生锈的机器，还有**的空地。地上铺着厚厚的煤渣，踩上去沙沙响。风一吹，黑色的尘土就扬起来。
陈燃把车停在一个废弃的工棚旁边。棚子顶都塌了，只剩下几根铁架子。他把外卖箱放好，从棚子角落里拖出个破麻袋。
麻袋里装着一个足球。
球很旧了，表面的皮子都磨花了，颜色也褪得差不多了，但气是足的。陈燃昨天收工后，找了个修车铺，借打气筒打的。
他抱着球，走到一片相对平整的空地上。这片地以前是堆煤的，后来煤运走了，留下块水泥地。虽然裂了几道缝，缝里长出了草，但比起县城里那些坑坑洼洼的土操场，已经算好的了。
陈燃把球放在地上，退后几步，深吸一口气。
然后起跑，加速，左脚蹬地，身体跃起，右脚狠狠抽在球上。
“砰！”
球像炮弹一样飞出去，砸在二十米外的墙上。那是以前矿区的办公楼，墙是红砖砌的，被球砸的地方，砖头都酥了，掉下不少碎渣。
墙上用粉笔画了个歪歪扭扭的“门”。大概一米宽，两米高。陈燃给自己定的规矩是：十次射门，至少进七个。
他跑过去捡球。球在煤渣地上滚过，沾了一层黑灰。他用手擦了擦，没擦干净，反而抹得更花了。
但他不在乎。
这个球，是陈燃去年在废品站捡的。
当时它被扔在一堆废铁和破塑料中间，瘪瘪的，像个被踩扁的柿子。陈燃花五块钱买下来，又花三块钱买了管胶水，把破的地方粘上。后来他才知道，这种胶水粘不住，踢几次就开胶。他又学会了用针线缝，针脚跟他缝衣服一样丑，但结实。
第一次来这儿踢球，是三年前，矿难后没多久。
那段时间，他整夜整夜睡不着，一闭眼就是医院里父亲的样子，还有母亲哭红的眼睛——母亲在矿难后第二年就走了，说是去南方打工，再没回来过。
有天夜里，他骑着车，不知不觉就到了矿区。这片他从小长大的地方，这片让他父亲丢掉一条腿的地方。
他疯了一样在空地上跑，跑到喘不过气，跪在地上，拳头一下一下砸着地面。煤渣扎进手里，渗出血，但他感觉不到疼。
然后他看见地上有个破易拉罐。他爬起来，一脚把它踢飞。易拉罐在空中划了道弧线，撞在墙上，发出“哐”的一声。
就那一声，让他突然觉得，心里那股快憋炸了的东西，好像找到个出口。
后来他就经常来。没球，就踢易拉罐，踢矿泉水瓶，踢任何能踢的东西。直到捡到那个破足球。
他不知道什么是正规的踢法，也没人教。就看手机里那些比赛视频，一遍遍地看，然后在这片空地上，一遍遍地练。
练跑，练跳，练怎么把球踢得又准又狠。
有时候他会想，如果父亲没出事，如果家里有钱，如果他也能像电视里那些孩子一样，穿着干净的球鞋，在绿茵场上踢球，会是什么样？
但想这些也没用。他摇摇头，把球摆好，又退后几步。
练到第九次射门的时候，陈燃听见了电动车的声音。
他心里一紧，赶紧把球踢到工棚后面藏好，自己也躲到墙后。从墙缝往外看，是外卖站的老王。
老王是站里岁数最大的，快五十了，人也厚道。他骑着车在矿区门口停下，探头往里看，喊了一声：“小陈？陈燃？”
陈燃没应。
老王等了一会儿，摇摇头，骑着车走了。陈燃听见他嘀咕：“这小子，又跑哪儿野去了……”
等老王走远了，陈燃才从墙后出来。他看看时间，快九点了，得赶紧去站里报到。迟到一次扣二十，他扣不起。
他把球塞回麻袋，藏好，然后骑上车往外走。经过那面画着“门”的墙时，他看了一眼。
墙上那些被球砸出的坑，密密麻麻的，像一张麻子脸。最深的那个坑，是他去年冬天踢出来的。那天特别冷，手都冻僵了，但他还是踢满了五百次。最后一次，他用尽全身力气，球砸在墙上，震下好大一片墙皮。
后来他才知道，那天是平安夜。城里的孩子都在吃苹果、收礼物，他在矿区的寒风里，跟一面破墙较劲。
陈燃扯了扯嘴角，不知道是想笑还是想哭。
到外卖站已经九点过十分了。
站长是个秃顶的中年男人，姓刘，大家都叫他刘秃子。他正站在门口，看见陈燃，脸就拉下来了。
“又迟到？”
“车没电了，推过来的。”陈燃说。
刘秃子看了眼他的电动车，电池确实闪红灯了。“陈燃，不是我说你，你这月都迟到三次了。再这样，我也保不住你。”
“知道了，刘哥。”
“知道就赶紧的！”刘秃子递过来一摞单子，“这些，中午前送完。特别是这个——”他指着最上面那张，“城东李老板家的，点名要你送。说你上次汤撒了，这次再撒，直接投诉到总部。”
陈燃接过单子，扫了一眼。李老板是开装修公司的，有钱，脾气也大。上次送的那单，路上有个坑，他没注意，颠了一下，汤洒出来一点。其实就洒了几滴，但李老板不依不饶，在平台上给了差评。
“我会注意。”陈燃说。
“注意顶个屁用！”刘秃子瞪他，“你给我小心着点。再被投诉，这个月奖金全扣！”
陈燃没说话，把单子塞进外卖箱，骑上车走了。
一上午，陈燃送了十七单。
从城东到城西，再从城南到城北。电动车在县城的大街小巷里穿梭，像条不知疲倦的鱼。太阳慢慢爬高，温度上来了，他后背湿了一**，黏在制服上，难受。
最后一单是李老板家的。陈燃特意检查了包装，确认汤盒盖得严严实实，才小心地放进保温箱。骑到李老板家楼下，他停了车，提着外卖一路小跑上楼。
敲门，开门的正是李老板本人，穿着睡衣，顶着个鸡窝头。
“怎么这么慢？”李老板劈头就问。
“路上有点堵。”陈燃说。
“堵？这破县城堵个屁！”李老板接过外卖，打开看了看，脸色稍缓，“行了，放这儿吧。”
陈燃松了口气，转身要走。
“等等。”李老板叫住他，从钱包里抽出十块钱，“跑腿费。”
陈燃愣了一下。平台有规定，不能私下收小费。
“拿着。”李老板把钱塞他手里，“我看你也不容易。但下次再洒汤，我真投诉了。”
陈燃捏着那十块钱，纸币有点潮，应该是李老板手心里的汗。他张了张嘴，想说谢谢，但李老板已经关上了门。
下楼的时候，陈燃看着手里的十块钱。绿色的，有点旧。他小心地折好，放进口袋最里层。
中午回到站里，扒拉了两口盒饭，陈燃又接了一波单子。
下午的太阳更毒，晒得人发晕。他骑着车，穿行在热浪里，有那么一会儿，脑子是空的。什么也不想，就盯着前面的路，拐弯，刹车，加速，像个机器。
直到他路过实验小学。
学校的铁门开着，里面传来哨子声和孩子们的喊叫声。陈燃下意识地放慢车速，往里面看了一眼。
操场上，一群小学生在踢球。说是操场，其实就是块黄土地，两头各摆了两个小门。球是那种最便宜的塑料球，在土里滚来滚去，很快就变成了土**。
孩子们跑得很欢，虽然动作笨拙，但脸上都是笑。有个胖乎乎的小男孩摔了一跤，膝盖破了，眼泪在眼眶里打转。但裁判一吹哨，比赛继续，他就爬起来，一抹脸，又追着球跑了。
陈燃停下车，趴在铁栏杆上看。
他想起自己小时候，也在这所学校念书。那时候操场比现在还破，一下雨全是泥。体育老师是个老头，姓张，会踢两脚球。有一次体育课，张老师拿来一个破足球，让孩子们分成两队踢。
那是陈燃第一次碰足球。他抢到球，闭着眼睛就是一脚。球飞得老高，砸在教室的窗户上，玻璃碎了。
张老师没骂他，反而走过来，摸了摸他的头，说：“小子，脚头挺硬。”
后来张老师退休了，再没人教他们踢球。那个破足球也不知道哪儿去了。
哨声又响了，比赛结束。孩子们一窝蜂地往教室跑，那个摔跤的小男孩跑在最后，一瘸一拐的，但还在笑。
陈燃看着他的背影，直到消失在教学楼里。
他突然觉得，心里某个地方，被轻轻戳了一下。
送完下午的最后一单，天已经擦黑了。
陈燃没回家，又拐去了矿区。电动车快没电了，他推着走了一段，到矿区门口时，天已经完全黑了。
没有灯，只有月光。惨白的月光照在煤渣地上，一片银灰。风一吹，黑色的尘土扬起来，在月光下像细碎的银子。
陈燃从工棚后拖出麻袋，抱出足球。球在月光下泛着暗淡的光，像一个沉默的星球。
他把球摆好，退后，助跑，起脚。
“砰！”
球砸在墙上，弹回来，滚到煤渣堆旁。他跑过去捡，手指碰到煤渣，冰凉冰凉的。
他想起白天刘秃子说的话：“再被投诉，奖金全扣。”
想起口袋里那十块钱。
想起父亲空荡荡的裤管。
想起母亲走的那天，头也没回。
他突然觉得累，一种从骨头缝里渗出来的累。他抱着球，在煤渣地上坐下来，背靠着墙。墙很凉，透过薄薄的制服，一直凉到心里。
月光洒下来，把他的影子拉得很长。影子是黑色的，跟煤渣混在一起，分不清哪是影，哪是煤。
他坐了很久，直到远处传来狗叫声。
该回家了。父亲应该饿了，药也该吃了。
陈燃站起来，拍拍身上的灰。他把球放回麻袋，藏好，然后推着电动车往外走。走到矿区门口，他回头看了一眼。
月光下的那片空地，空荡荡的，只有他刚才踢球留下的脚印。脚印很深，陷在煤渣里，像一个个黑色的洞。
明天，这些脚印就会被风吹平，被新的煤渣盖住。
就像他从没来过一样。
陈燃转回头，骑上车。电动车发出“吱呀”的声音，在寂静的夜里，传得很远。
回到家，屋里亮着灯。
陈燃推开门，看见父亲还坐在床上，姿势跟他早上走时一样。晚饭放在床头柜上，没动。
“爸，怎么不吃饭？”
***没说话，眼睛还是盯着窗外。
陈燃走过去，摸了摸碗，已经凉透了。他把碗端到厨房，重新热了，又端回来。
“吃点吧。”他把碗递过去。
***终于动了。他慢慢转过头，看着陈燃，看了很久。然后他说：“下午，刘婶来了。”
刘婶是楼下的邻居，丈夫也在矿上干过，后来得了肺病，去年走了。她一个人靠卖早点过活，有时候会送点咸菜、馒头上来。
“她说，她有个侄子，在省城工地上干活，一天能挣三百。”***声音很平静，平静得让人心慌，“她说，可以介绍你去。”
陈燃的手顿了一下。
“包吃包住，一个月下来，能攒不少。”***继续说，“比送外卖强。送外卖，能送一辈子？”
陈燃没说话。他把碗放在父亲手里，手指碰到了父亲的手。那双手很粗糙，很凉。
“我去做饭。”他说，转身往厨房走。
“陈燃。”父亲在身后叫他。
他停住。
“那地方，别去了。”***的声音有点抖，“好好找个正经活，攒点钱，以后……以后……”
他说不下去了。
陈燃站在厨房门口，背对着父亲。厨房的灯是那种老式的白炽灯，光线昏黄，把他的影子投在地上，拉得很长，很长。
“我知道了。”他说。
然后他走进厨房，拧开水龙头。水哗哗地流，冲在铁锅上，溅起细小的水珠。
他盯着那些水珠，看了很久。
夜里，陈燃又做梦了。
梦见自己在一片很大的草地上踢球。草很绿，软软的，踩上去像地毯。阳光很好，照得人睁不开眼。他穿着崭新的球鞋，白色的，鞋带系得很整齐。
父亲站在场边看他，两条腿好好的，跟以前一样。母亲也在，笑着冲他挥手。
他带球跑，跑得很快，风吹在脸上，很舒服。前面是球门，守门员朝他扑过来，他抬起脚，准备射门——
然后就醒了。
屋里一片漆黑。窗外有月光，很淡，透过窗帘的缝隙，在地上投出一道光。
陈燃躺在黑暗中，听着父亲均匀的呼吸声。呼吸声很轻，很平，说明父亲睡着了。
他轻轻起身，走到窗边，掀开窗帘一角。
外面是县城的夜。零零星星的灯光，远处矿山上那几盏大灯还亮着，把天空照出一片昏黄。更远的地方，是山，黑黝黝的，像蹲在那里的巨兽。
他想起白天在实验小学看到的那些孩子。想起他们脸上的笑，想起那个摔了跤又爬起来的小男孩。
想起张老师摸他头时，手掌的温度。
然后他想起那份文件。刘秃子今天中午吃饭时提起的，说是什么“百县足球振兴计划”，要在县里组队踢比赛。
“听说下周末，在实小操场海选。”刘秃子嚼着饭，含糊不清地说，“谁都能去，选上了有补助，还能去市里比赛。”
同桌的老王问：“给多少钱？”
“不多，听说一天几十块。但要是踢得好，进了省队，那可就不一样了。”
“省队？”有人笑，“咱们县能有人进省队？做梦吧。”
“就是，有那功夫，不如多送两单外卖。”
大家都笑。陈燃也笑了，低下头扒饭。
但现在，在寂静的深夜里，那句话又冒了出来。
“在实小操场海选。”
“谁都能去。”
陈燃放下窗帘，回到床上。床板嘎吱响了一声。
他在黑暗中睁着眼，看着天花板。天花板上有道裂缝，很长，从这边墙延伸到那边墙。他看了很多年了，闭着眼睛都能画出那道裂缝的形状。
但他今晚突然觉得，那道裂缝，有点像球场上画的白线。
他闭上眼，眼前又浮现出那片绿草地，那耀眼的阳光，那双崭新的白球鞋。
还有父亲站在场边，两条腿好好的，冲他挥手。
然后他听见一个声音，很轻，但很清晰，从心里某个角落传出来：
“万一呢？”
第二天一早，陈燃还是那个点起床，做饭，照顾父亲吃饭，然后出门送外卖。
一切都跟以前一样。
但经过实验小学时，他放慢了车速。
学校的铁门关着，操场上空荡荡的。但大门旁边的布告栏上，贴了张新海报。红色的底，**的大字，很显眼。
陈燃停下车，走过去看。
海报标题是：“**县足球队海选通知”。
下面是小字：为响应“百县足球振兴计划”，我县将于本周六上午九点，在实验小学操场举行足球队队员海选。凡18-35周岁、身体健康、热爱足球的本县居民，均可报名参加。一经入选，将享受训练补助，并有机会代表我县参加市级联赛……
后面还有一堆，陈燃没细看。他的眼睛盯在“本周六上午九点”那几个字上。
今天周三。
还有三天。
他站在海报前，看了很久。有个晨练的老大爷从他身边走过，瞥了他一眼，又瞥了海报一眼，摇摇头，走了。
风吹过来，海报的一角被吹得卷起来，啪嗒啪嗒地响。
陈燃伸手，把那一角按平。指尖碰到海报，纸张很薄，有点潮，应该是昨晚的露水。
他转身，走向电动车。走到一半，又回头看了一眼。
海报在晨光中，红得刺眼。
他骑上车，拧动车把。电动车“嗡”地一声，冲了出去，扬起一小片尘土。
风吹在脸上，有点凉。
他突然想起昨晚梦里，那片绿草地上的风。
也是这样的凉。
但那是春天。
而现在，已经是夏天了。