我说你是我初恋，我又没说是哪个初恋，哥哥你怎么急了

我和宋远极限拉扯的那年。
他问我：林恬恬，我是你的初恋吗？
我羞涩低头。
在他怀里轻轻点头，说是。
后来宋远拿出一叠照片，指着上面我和不同男人的亲吻照质问我。
我只觉得他无理取闹。
你是我的初恋宋远。
这没毛病。
但我又没说。
你是我唯一的初恋。

1 禁欲医生的初戀陷阱
我和宋远最极限拉扯的那年，是在江大附院的走廊。
他是心内科最年轻的主任医师，穿着一身永远熨烫得没有褶皱的白大褂，扣子严丝合缝地扣到喉结下方。他坐在诊室里的时候，周围的空气似乎都比走廊低上几度，那种拒人于千里之外的禁欲感，反倒成了整栋大楼最招摇的诱饵。
我推门进去时，他连头都没抬，声音冷淡得像是在读说明书：“坐，哪里不舒服？”
我并没有直接坐下，而是把手包搁在导诊台，借着侧身的机会，让裙摆在光影下划出一道恰到好处的弧线。我盯着他修长的、正在敲击键盘的手指，轻声开口：“宋医生，我心跳得厉害，像要跳出嗓子眼了。”
宋远推了推金丝边框眼镜，终于抬眼看我。他的眼神里没有任何惊艳，只有一种近乎冷漠的审视。
“林恬恬女士，如果你是想利用挂号费来跟我搭讪，那是浪费医疗资源。”他把病历本一合，语气平静，“出门左转，精神科也许更适合你。”
我笑了，笑得温顺又无辜，我走到他面前，指尖轻轻抵住他的桌面，身体微微前倾：“宋医生，这真的是我的第一次。”
宋远的手指明显顿了一下。他这种有极度精神洁癖且掌控欲极强的男人，对“第一次”这个词有着某种近乎原始的、偏执的敏感。他抬起头，眼神里多了一抹晦暗不明的情绪。
“第一次？”他冷笑一声，语气里带着玩味，“林恬恬，你这套熟练的姿态，跟我谈第一次？”
“确实是第一次。”我直视着他的眼睛，语气诚恳得甚至带点羞涩，“这是我第一次见到宋医生，心跳成这个样子。”
宋远盯着我看了整整五秒钟。就在我以为他要叫保安把我请出去的时候，他拿起了听诊器，冷硬地命令道：“过来，听诊。”
金属质感的听诊器贴上我的皮肤